听多了壮暮堂的旧事，也饱看了谢稚柳的画作，从潇洒谨严的宋元规范到老去粗豪的落墨格调，徜徉于烟云供养的江南山色，迷恋着雾合烟围的荷塘月影，还有红叶经霜、芙蓉沐雨、幽兰吐芬、梅竹斗寒，典雅温文的笔调像宋人的小词一样隽永脱俗，看久了，觉得满身的尘嚣都为之涤荡扫除。“君子竹，丈人石，题罢还君意不得。此卷长留天地间，从教举世重颜色。”沈尹默的题诗与他的字一样顶真，时时刻刻不忘晋唐的风规。他真的是画中解人，似乎早就看到了意气风发的小谢日后叱咤风云的身影。的确，这位江南烟雨孕育的才人，在千载传承的笔墨中，觅得了典雅蕴藉的精魂。淡墨轻烟写远山，苍茫咫尺相与看。他早年的画作，始终散发着一种幽思的情味。对于徐熙落墨法的迷恋，使得他的画风一变再变，最终破茧而出，一飞冲天。老作江南落墨人，步入晚境的谢稚柳，水墨越发波澜荡漾，色彩越发缤纷浓丽，苦篁斋中清新明媚的小桥流水，变成了壮暮堂里爽迈雄健的大江东去。少耽格律波澜细，老去粗豪是本师。这是老人回顾平生艺术历程的总结，也是他纵览画史、参悟造化的真知灼见，为后世学人开启了门径。

    一生耽恋风兼雨，浮世牵留北是南。整部《壮暮堂诗钞》我细细地读过数遍，那种幽淡清妙的境界恐怕是我辈无缘企及的了，能消受几分姑且消受几分吧。人生何止百篇诗，波澜壮阔的生平，在七言五言之中静静地流淌而出。但是，始终有一个疑问在左右我，为什么老先生没有将早年丰厚的词稿收入其中？或许是年华渐老，觉得吟风弄月过于纤佻？或许是浩劫过后，发觉拍按香檀不足以比兴人世的波澜诡谲？不得而知。老人似乎很怀念在敦煌的岁月，那个时期的诗句，几乎全部保留了下来。留下了斑斓的故事、留下了生死的交情、留下了艺术史上一段划时代的壮举。他与张大千分别三十年，终于辗转传来了大千久违的通问：“闻弟中风，至为不安……”满纸离愁墨未干，三十年后的一声珍重，赢得的定是满目清泪，几多慨叹！随信寄上了一幅画作，飘荡摇摆的柳条中，一只山雀踞石独立，多亏左下角几条嬉戏于落花之间的游鱼，才为这孤寒冷峭的意境，增添了丝丝暖意。丹青不知老将至，一切都那样率真、那样坦荡，依然带着当年的冲天豪气！

    自小饱受硕儒熏陶的谢稚柳，怀念故人的方式一样含蓄得儒雅，他静静地在旧箧中找出张大千去国之前未及完成的一幅荷花，用自己精研多载的落墨法将其补成，绽放的花头用朱红填满，曳曳生姿，美得让人心旌摇晃。两边题满长跋，字字句句全是日后与大千重聚时展画同观、开怀解颐的期待。落款写着：壬戌十月，壮暮翁稚柳时年73，大千84岁矣。他们没有等到这次重聚，仅仅半年后，张大千在台北外双溪撒手人寰。张大千最终没来得及看到柳弟周游全国、历时八载对馆藏书画的鉴定壮举，也没来得及看到柳弟的画作风行宇内，名噪当世。但是他似乎在把刻有“艺坛主盟”的牛耳毫斗笔送给谢先生时，就已经预见到了这一切……

    在这之后的十几年间，谢先生做了太多的事，令世人瞩目，终于完成了一个学者、诗人、书画家、鉴定大家的使命，潇洒的绝尘而去。我时常慨叹我们这辈人的福缘浅薄，这样的前辈，几乎都错过了！只能在留下的遗泽当中去寻觅一点点远去的踪迹。每次去上海，都会在壮暮堂中盘桓半日，抚摸着那些遗墨，一遍一遍总嫌不够，总觉得这样可以吸纳一点点先生的灵气，时过境迁、物是人非，年轮轻松地转过一个世纪，中华文化发展的篇幅上，浓重的书写着谢稚柳的名字，不管有没有特殊的纪念仪式，有些人是可以长久地活在别人心上的。