光绪十八年，清朝“组织部”来了个年轻人——28岁的叶德辉（1864—1927）。他到吏部任主事，吃上了皇粮，由于不喜欢做官，30岁就“乞归故里，奉亲读书”，回到长沙一直住到被杀。

　　一方面，若研究书籍出版史、目录学、版本学，都无法绕过叶德辉的研究成果。另一方面，他被历史屏蔽几十年，表彰、批判甚至介绍都很少涉及他，人们似乎要有意无意地忘记他。这皆因叶德辉其人太过复杂，从以下五端可见。

　　第一，学问好，精通目录学、版本学、小学等，论学说理深入浅出。叶德辉曾对王先谦（代表作《汉书补注》120卷）说，您老写的书又臭又长，动不动就是几十上百卷。读者不易读，书商刻起来也费钱。不像我的书，三教九流，人人可读。且最多也就十卷、八卷，后人得到了，翻刻起来也容易得多。你的书肯定不如我的书流传久远。

　　话狂理不狂，其代表作、薄薄一本《书林清话》被一版再版就是证明。该书专记历代版刻及校勘掌故，行文自在、叙述简明，一册在手，古书里的故纸烟云一览而尽。值得称道的是，他在书中还较为正确地辨析了篇卷之别。

　　中国最早的目录保存在《汉书·艺文志》中，反映了西汉国家藏书的概况，其中有一个现象，就是有的书称篇，如《国语》二十一篇，有的称卷，如《黄帝内经》十八卷。这个现象存在了一千多年，很少引起学者注意。叶德辉考证后认为，称篇说明这书是写在竹简上的，称卷说明这书是写在缣帛上的。

　　第二，藏书多。咱们这个栏目叫“观古”，叶德辉的藏书室就叫“观古堂”，经他竭40年心力，凡四部要籍无不搜罗宏富，充栋连橱，藏书数量近30万卷，不乏海内善本。

　　叶德辉在书架上贴个条子，说老婆和书都不外借。藏书中夹有春宫画，用来防火。他说火神是女性，看了春宫画会不好意思，所以就不会来烧书了。

　　第三，思想旧。“戊戌变法时期，叶德辉就与王先谦代表湖南反动思想，攻击康梁革新运动”（胡适语），纠集一帮同好咒骂变法是“毁国灭种，无父无君”。辛亥革命后，他则以清朝遗老自命，称革命致使“国破家亡，主忧臣辱”。袁世凯复辟称帝，叶德辉上书劝进，自任湖南筹安会会长。

　　叶德辉一味反对革新，很大程度上是害怕中华文明遭践踏。叶德辉痛恨当世“不读孔孟书”，哀叹儒风日衰、斯文扫地，时时以秦汉时传经的伏生自比，“应笑老奴劬学苦，传经且听伏生鳏”。

　　第四，品行差。叶德辉一生沉溺声色，妻妾成群还不够，长年带领门生好友嫖娼，在私娼家里讲学论道、饮酒作对。他与曾国藩之孙曾广钧为争某旦角而大打出手。叶德辉又好男色，看上湘剧小生言道南，小生不甘受辱，喝镪水自杀。

　　1910年，长沙水灾，粮食奇缺，米价飞涨。叶德辉囤谷万石，不肯削价出售，激发长沙抢米风潮，被清廷革去功名。湖广总督瑞澂说他“行同无赖，为富不仁，猥鄙可耻”。

　　第五，会骂人。叶德辉说话极为尖酸，看到不合心的人和事就爱骂。因为学问大，所以他很会变着法儿地骂。

　　1912年，黄兴返湘。人们决定把长沙的德润门改成黄兴门，把最繁华的商业街改名为黄兴街。叶德辉说，世界各国，只有美国以总统华盛顿名称其都城，那是因为华盛顿是开国总统，美国又是新国，没有旧地名。中国古有莫愁湖、明妃村、薛涛井，那都是绝代佳人，后人为了表示爱慕之情，故以当时之产地，慰万古之相思。黄兴乃须眉丈夫，怎么能像个女人一样？长沙只有鸡公坡、鸭公桥，不闻以人名称地名。

　　1927年，湖南农民运动高涨，势若燎原。叶德辉送上一副对联：“农运方兴，稻粱菽麦黍稷，杂种出世；会场扩大，马牛羊鸡犬豕，六畜横行。”横批：斌尖卡傀。上下联咒骂闹革命的农民是“杂种”、“六畜”。横批意为不文不武、不小不大、不上不下、不人不鬼。

　　这副找死的对联一出，农民兄弟自然饶他不得。在“4·12”反革命政变后两天，在长沙革命群众的一次反蒋和“铲除反革命分子”的大会上，叶德辉被拖出来当场处决。

　　叶德辉要是活在今天，他会是各个电视台的常客，办个什么“今叶有话”之类的栏目，品评天下，收视率绝对高。可问题是，在新旧世界交替之际，各派力量狂飙突进、难容异己之时，叶德辉逆潮流而动，落得个身首异处，不在话下。

    熊 建

[声明]：以上内容只代表作者个人的观点，并不代表“中国山水画艺术网”的价值判断。