资料图。上官云 摄

　　最早的门神“颜值”不太高
　　门神的出现，与先秦礼俗中的门户之祭有关系。但到了汉代，才有了具体的人物图像，分别是神荼、郁垒。
　　传说，上古时期这俩人正直无私，住在度朔山的超级大桃树下，负责把守鬼物出入的门户。看到祸害老百姓的恶鬼，就把它们抓住，捆起来喂老虎。
　　古代科技不咋发达，人们容易把一些解释不了的现象归因于所谓的“鬼神”。除夕正值年岁更替，为了平平安安、没有“鬼怪”捣乱，就把神荼、郁垒的形象画在门上，美其名曰“镇宅”。
　　既然能把“鬼怪”吓跑，长得没啥特点肯定不行。汉画像石上有这兄弟俩的门神像：疑似头发冲天，横眉立目，手里还拿着兵器，显得十分凶狠。

资料图。胡健 摄

　　可能后世画匠实在看不过去，就给兄弟俩美了美颜。后来二神的门神像，才摆脱了上古神话中奇形怪状的样子，变得威风凛凛起来。
　　秦琼、尉迟恭了解一下？
　　“门神”里最著名的“CP”，大概要数秦琼和尉迟恭了。
　　他们是两位战功赫赫的武将，也是真实存在的人物。这俩人能加入门神队伍，还有这么一个说法——
　　据说，唐太宗常会梦到有“鬼魅”在寝宫外哭嚎，难以入睡。所以，秦琼和尉迟恭便在晚上披挂整齐，为其守门。
　　经此一举，唐太宗倒是不再做噩梦，但两位大将每晚守门也实在太辛苦。鉴于真人守门成本太高，唐太宗便命令画工把二人形象原模原样绘制出来，挂在门上，作为驱鬼门神。
　　《西游记》里写到过类似的故事，还把秦琼和尉迟恭夸了一顿：“头戴金盔光灿灿，身披铠甲龙鳞，护心宝镜晃祥云，狮蛮收紧扣，绣带彩霞新。这一个凤眼朝天星斗怕，那一个环睛铁眼月光浮。”
　　身披铠甲，佩戴护宝镜，一个凤眼朝天，一个环睛铁眼，装备强大，颜值也比神荼、郁垒高多了。

上官云 摄

　　古代大门一般有两扇，他俩的画像经常一左一右的出现，出镜率以及知名度相当高。
　　有意思的是，这时还有另一位门神钟馗，只不过多被认为是传说人物。
　　钟馗成为门神，源自传说中唐玄宗的一个梦。在梦中，钟馗脚蹬短靴，穿着蓝色衣裳，一只胳膊裸露在外，毫不费力抓住了惊扰玄宗的小鬼。
　　由此，钟馗名声大震，被认为是驱邪的鬼王，当然也就有了成为门神的资格。
　　古代什么样的人物才能成为“门神”？
　　其实，从神荼和郁垒，到秦琼与尉迟恭，中国古代人的门神信仰在不断变化。按专家的说法就是，随着时代的推移，古人的信仰心态逐渐趋于世俗化。所以，一些早先的武将才在后来被纳入“门神”行列。
　　比如，三国时期的猛将赵云和马超，也有地方供奉马超和马岱兄弟俩为门神；唐朝的薛仁贵；南宋名将岳飞……都是古代很有名的“将军门神”。
　　渐渐地，一批活跃在舞台或小说传奇中的历史人物、准历史人物也加入了这个队伍。
　　看着眼熟不？据不完全统计，孙膑、庞涓、萧何、韩信、赵云、裴元庆、李元霸、杨延昭、穆桂英、岳云、狄雷、赵公明、孟良、焦赞、胡大海、常遇春……还有“哼哈二将”，后来都被奉为门神。
　　这还不算完。原本能当“门神”，至少要具有外形威武(吓人)或武艺高强、特别能打的特点。但没多久，一些文官也能当门神了……
　　比如魏征、包公、文天祥，再比如明朝的海瑞……虽然出身经历不同，但都有一个共同之处：一身正气。大概当时在古人的认知里，就像民俗专家所说，断案高手、清官都能当“门神”。

资料图：古风装束的工作人员合力悬挂门神。 孙昊声 摄

　　这几类人物之外，古人还创造性地设置了“祈福门神”：福、禄、寿三星，赐福天官、和合二仙、招财童子……
　　要是过年时全贴出来，恐怕一般人家里的门都不够用。
　　过去，“贴门神”要求比较多。古人认为，方向、位置都得注意，“贴错门神”会导致一家人在新的一年中“左右为难”。
　　现在过春节，还是能看到门神画的踪迹。只不过表达的意义与古代已有不同，更多蕴含着对平安、幸福的憧憬与渴望。(中国山水画艺术网编辑)