关山月 金山寺一角
作为画家，我是一个很喜欢出去写生的人，足迹曾踏遍了家乡豫南大别山的村村寨寨、沟沟坎坎。
以前写生，速写居多，水墨少一些，这两年，随着“深入生活，扎根人民”主题实践活动的广泛开展，我也一改以前的方法，慢慢开始以水墨写生为主，写生范围也不断扩大，先后到过晋中、太行、巴蜀、湘西、雁荡、汉中、陕北等地，眼界为之一宽。
写生本来就是画家的一个常态，是不需要别人提醒的。1954年，张仃与李可染、罗铭曾发起水墨写生运动，倡导中国画写生。开创了中国画深入生活，面对自然写生作画的一代新风，从而成为当代山水画艺术转型的先行者。
可巧的是，上世纪90年代初，何家安老师曾将罗铭先生邀请到家乡豫南罗山县大别山写生，使我们这一帮青年学子有机会亲聆教诲，受益匪浅。罗铭先生写生有两个习惯：一是他在写生前，选好位置后并不急着落墨，而是先到所要表现的景物中走一圈，对景物有个深入的了解，再回到写生的位置上。所以他能记住景中的亭子有几根柱子，旁边的房屋有几层院落，树是怎么错落排列的，为下面写生的经营布局提供了更多更直观的依据；二是他通常一边写生，一边啃着鸡爪啜着小酒，旁若无人，怡然自得，看得出他非常享受这样的过程。我记得当时观看罗先生画画的年轻人中有好几个被山风吹感冒了，而时年70岁高龄的罗先生却没事，大概与他写生时爱饮酒的习惯有关。
自那以后，写生之余，我常常会想一个问题：古代画家写生吗？带着这个疑问，我专门留心查看了一些相关资料和文献记载。元代黄公望在《写山水诀》里曾写道：“皮袋中置描笔在内，或于好景处，见树有怪异，便当模写记之。”可惜他并无写生作品存世。其后的董其昌更是强调“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”“画家以古为师，已是上乘，进此当以天地为师。”从他1618年作《画禅室小景图》和1627年所作《丁卯小景图》系列小品中可以看出，较之他的仿古山水系列有着明显的源于自然的况味，始知古人感悟自然的方式。“登山临水，置酒吟咏”，将自身置于真山真水之中，澄怀味象。较之现代人，先贤大师们更注重天地大道，宇宙生机。纵观历代大家，皆以自然为师，无一例外。正如五代山水画家荆浩所言，写生的过程是“搜妙创真”，“妙”是客观存在的，也是画家的感受，“搜”是需要画家的主观努力，“搜得妙”与“画得好”的关系最密切。黄宾虹的老师郑珊就曾说过：不师造化，不得天地之妙，便无画中之巧。
我很喜欢元人的作品，尤喜黄鹤山樵。在雁荡山写生时，我见大龙湫石壁纹理披离，画意盎然。当伫立在石壁前，展现在我眼前的哪里是山呀，分明是黄鹤山樵的笔法。此时我才恍然明白，雁荡山延绵数百公里，历来为文人画家所向往，也滋养了无数古今画家。
在浙江天台山石梁风景区，我买了一本《天台山历代题画诗选》，封面印着明代沈周所作《石梁飞瀑图》，我拿着这本书，走到石梁飞瀑的下方，循着沈周当年的足迹，景画对照，始知五百年前的石梁瀑布和现在并无二致，沈周既尊重自然之美，又合理地取舍、经营。古人的作品可以在真山真水中对号入座，我还是第一次看到。那一刻，在沈周当年曾驻足的瀑布下，感觉沈周离我如此之近。
多年前，我读过一篇关于修红旗渠时的报道，当时很多作家、画家、摄影家都纷纷深入到工地现场，顶酷暑，冒严寒，与民工们同吃同住同劳动，并且一待就是几个月甚至半年，因此他们创作的作品感动了几代人。对照那一代的艺术家们，想想都让我们汗颜。在深圳关山月美术馆里，陈列着一幅关山月的山水画长卷，画中表现的是我的家乡信阳当年修南湾湖水库的场景，还有很多当时的写生稿。那山、那水、那村庄，还有那火热的劳动场景，让人心潮澎湃，感人至深，具有很高的文献价值和艺术价值。若不是此作品，我还真不知关山月先生当年曾来过我的家乡。
我认为写生有两个最重要的功能（以写生为体裁则另当别论）：一是感悟自然山水，为案头创作积累素材，这个过程很像酿酒，先得有稻谷和水，两者加在一起，经过发酵，最后蒸馏出来的液体不能再叫水，那是酒。所以通过写生，搜尽奇峰，将自然山水变为胸中丘壑，反映到纸上，那才是画；二是我们学习传统之后要到自然山水中去印证和化解，知道古人如何处理自然山水，这个过程是与古人对话的过程，尤为重要。只有这样，从传统到自然，再从自然到传统，最终你的形式笔墨既是传统的，又是生活的，得传统与自然双重蒙养。
在长期写生的过程中，我也看到了绘画以外的、令人心痛的景象，那就是热闹了几百年的山村，正慢慢地沉寂、坍塌甚至远去。常常是去年去写生，村里还有几户人家，今年再去，已变成无人村了。还有一些被改造过的山村，远看依然是乡村，走进去，酒吧、饭店等一应俱全，且酒吧的名字也很洋气，不知何时起，乡愁已被挤出了村庄。偶尔看到一个古门楼，还誓言一样耸立在那里，依稀散发着百年前乡绅文化的气息……
当走进生活，走进大自然，我们会从天地间重新审视到生命的意义。作为画家，还是经常去写生吧，因为只有深入其中，作品才更具有人间烟火气，而且画笔也能为我们留下心底的乡愁。（桂行创，河南省美协副主席）
中国山水画艺术网声明：中国山水画艺术网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供浏览者参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担，和本网站无任何关联。本网发布的讯息您如发现侵犯您的著作权，请及时和我网联系，在提交相关证明文件后，我网会选择删除。如您想转载本条信息到手机微信或微博，请在网页下端左侧点击“分享到”自助转发,或关注本网微信公众号zgsshysw。
