三十几年前的淮北农村，纺线织布在乡下是很流行的。自家种植的棉花，自家纺的线，全是纯天然，顶多是到街面上去购些染料，丰富一下棉布的花色。那时，乡下每个自然村庄都会有几台木制的织布机，纯手工打造，有一张床那么大。每到农闲时节，村里的妇女便张罗织几匹布，留作年底给家中的老少做件汗衫、棉衣。又廉价又暖和，经济实用，很受乡下老百姓的欢迎，家乡人都称这种布为粗布。
      那些年，我家在织布开始前，妈妈要提前做好一系列的准备。首先将前两年姥娘纺的棉线取出来，经过较为复杂的浆洗、染色、晾晒、转移、经线等基本程序，最终将整理好的棉线有层次缠放在木质织布机一个专用工具上。然后再将各色纬线缠绕在竹质的娄福子（细竹管制作的专用工具，放在梭里线团的主轴）上，调整好织布机的位置和角度，准备工作便宣告完成。
      那时，由于织布机不是谁家都有，村子里一般都是几家人约好，排定时间顺序，谁家先织，谁家后织，也会偶尔相互帮个忙，不分你我。自开机织布，“咯噔，咯噔”的声音便会此起彼伏，仿佛在演奏一曲美妙的乡村打击乐。
      我很喜欢看妈妈织布时候那一连串的动作。溜子（装有纬线织布用的梭）在左右手来回穿梭，双手配合的天衣无缝，双脚也配合踩着下面的踏板。随着一连串“咯噔”、“咣当”的声音响起，转瞬间，原本还是一排排的散线就神奇般变成了色泽光鲜的花布。织到一定宽度，妈妈会扬手动一下那个机关，将织好的布卷起来，然后继续。
      妈妈不在的时候，我也会坐在机子上摆弄一番。拿起溜子，学者妈妈的样子，用脚使劲踩一下踏板，随即将溜子从右至左用力一送，只听“咣当”一声，那溜子还没到一半就从经线中穿出，掉在地下。只听妈妈忙不迭的骂声响起，我便一溜烟跑的没了踪影。经过亲自试验，才知道看着不是太难的事情，等自己干起来，还真是不容易。
      一机子布织下来一般需要好多天，如夹杂干一些其他农活，时间还会长一些。织布也是体力活，一般老年人因眼睛看不清，是无法干得下来。织好的布还要经过漂洗、晾晒后才可以收藏起来。妈妈对这些“劳动果实”很是金贵，一般都会整齐地码放在家里那个黑色板箱的最底下。等到年关临近，她便会取出来铺在桌子上进行剪裁，姥爷的贴身衬衣、我和哥哥的棉袄里子、姥娘过年穿的棉裤面子、床上铺的被单子等，三两下就把那些家织布用的差不多了。
      裁剪下来的边角料在妈妈眼里也是宝贝。大一些的做成洗碗布，小一些规则的可以拼凑起来缝制一个碎布围裙，也可以留些用来补衣服。记得有一年我的棉裤膝盖处磨破一个洞，妈妈就用一块崭新的碎布帮我补好，我看着那个崭新的补丁，天真地对妈妈说：妈妈，我的棉裤补丁这么漂亮，过年我可以穿着它走亲戚了吧？惹得姥娘听到后直抹眼泪，这个故事被家里老人作为我幼时节俭的典型事例，重复说了许多年。
      后来，家乡农村实行包产到户的新政策，农民的日子在逐渐好转。东街上摊贩卖的的确良、府绸、灯草绒、劳动布等新式洋布家里也舍得买一些了。这些布料都是国营厂生产的，色彩绚丽，质量上乘。不像家中那些自家纺线织的布，又粗糙又难看，慢慢开始不怎么受人待见了。毕竟家织布冬天穿起来比洋布要暖和，姥爷姥娘年龄大了，怕冷，妈妈偶尔还会架起机子，织些老粗布给他们缝制棉衣。
      随着时间的推移，市场上出现了更多品种的布料，大家已经习惯于扯块洋布做衣服，种植棉花的也越来越少了。村子里再也听不到那熟悉的织布声。谁家还有老粗布已经称得上是古董级的老物了。
      三十多年过去了，如今看到自家孩子刚穿上没多久的新衣服就置之不理，心里很不是滋味。不由得使我想起幼时听到那熟悉而又陌生的织布声，想到我那条用新补丁补好的旧棉裤。（中国山水画艺术网编辑）