▲叶浅予先生

      他对我非常好，除了喜欢我的速写外，他也觉得我单纯、诚实，所以可交。其他学生年龄比较大，在社会上混得久了，又经过了“文化大革命”，浅予先生怕他们说假话，或有极“左”的表现，所以对他们有些戒心。这恐怕也与他被打成过右派，多年挨整，所造成的心理阴影有关。毕业分配时，他曾征询我对所有同学的意见，让我对他们每个人做个评价。后来我才知道，他是将我的看法作为决定谁留校的参考，这足见他对我的信任与看重。

▲我与叶浅予先生合影

      叶浅予老师经常给我开小灶，让我看他作画，只留我在身边，不让别人看。他讲解怎样画速写，还教了我几招，一个是如何画动态，一个是如何构图，在这方面我受益匪浅。我每次画一大堆速写回来，都是先请他过目，听取他的意见。浅予老师是速写高手，经他指点，我感觉到了自己的进步。

▲叶浅予先生在写生

      浅予老师特别喜欢跟我聊天，看着我的作品说：“你比黄胄画得好，你能学出个‘小黄胄’，为什么不能学成‘小叶浅予’呢？”他和黄胄有矛盾，觉得黄胄是暴发户，这么有钱，能卖画，所以看不起黄胄。黄胄就说他是特务。两人互相攻击对方，不仅不背着我，还经常让我传话。浅予老师说，你对黄胄讲，他如何如何。那边黄胄也说，这个老头儿，真不像话。我夹在中间觉得很好玩，两个老师就像小孩儿。

      浅予老师把他的藏画拿出来给我看。其中一张是潘天寿的《雁荡山花》，不是很完整，是剪裁下来的。潘天寿到中央美院来讲课，这张作品画坏了，但浅予老师很喜欢，于是潘天寿把四周裁掉，中间那部分送给了他。浅予老师对我说：“你看，大师很讲究构图，章法非常好，裁完之后还是一幅完整的画。”他又讲了当年潘先生画兰花的情景。画兰花最忌讳交“米”字，交“十”字，可潘天寿一上手就出现了这种败笔。旁观者都替他捏了一把汗，觉得挺丢人的。但潘先生不慌不忙，在兰花交叉的地方又画了一棵草，拿草一系，系成一把，不仅问题解决了，而且别有一种味道。浅予老师赞叹道：“临危不乱，处置得当，只有大师才能做到。”

▲潘天寿作品《雁荡山花》

      2004年我购得《雁荡山花》图，并在上题道：“此幅《雁荡山花》为叶浅予先生旧藏。1978年余在中央美院研究生期间常见此图挂在先生家中。据叶先生讲，当年潘天寿先生来美院示范，画得两幅作品，此‘山花’即其中一幅。由于潘先生对此幅布局不甚满意，遂生弃意。但可惜画中山花不错，便裁去多余部分，留下山花。因浅予先生喜爱，又送与先生收藏。浅予先生给我们授课时，讲到中国画构图，常用此图为例。今又见此图，感慨万千。因对此图有旧情，不惜重金购得，以为纪念。”

      浅予老师与梅兰芳、尚小云、裘盛荣等戏曲家是很好的朋友，曾为他们画过许多舞台速写。他给我讲：一次梅兰芳上演《霸王别姬》，霸王在帐中睡觉，虞姬出来巡视一番，然后是一个唱段：“见大王在帐中，和衣而卧……”虞姬应该是披着斗篷出来的，而梅先生演到这忘披了。他一走出来，观众就发现今天梅老板出错了。要是一般演员遇到这种情况，肯定慌了，但梅先生沉稳地加了句“天气寒冷”之类的台词，然后转身进去，又披着斗篷出来，观众热烈鼓掌。浅予老师讲潘天寿和梅兰芳的事情，是意在告诉我，成熟的艺术家也会出错，但他们更有化腐朽为神奇的功力。

▲叶浅予先生作品

       过去许多名演员都乐于为浅予老师做模特儿，他还请过当红的新凤霞和小白玉霜。新凤霞先来的，用浅予老师的话说，“她挺臭美”，来得时候带了全套行头，在办公室里化了妆，穿着漂亮的戏服，还在一个大镜子前左摆一下、右扭一下，画时，她握着扇子拿捏出好看的姿势。那是夏天，当年也没有空调，一会儿就浑身是汗受不了啦，她也不敢动，一直嘟囔说：“怎么这么热啊？没想到当模特儿这么累，早知道就不来了。”就这样，一幅新凤霞拿扇子站在舞台上的画像被留存下来了。本打算第二天画小白玉霜，结果新凤霞回去这么一说，小白玉霜不来了。浅予老师很愿意给我们讲说他作画的这些趣闻逸事。

▲叶浅予画新凤霞

       我这个人不懂政治，也很少参与什么事情，这点和浅予老师很相像。但有次在社会上闹风波，我和一些朋友及师长们去了。那天晚上我到浅予老师家说起这事。他问我都谁去了，我告诉他有周思聪、卢沉、黄苗子、郁风等。他又问我都干什么了，我老老实实地回答了。他说：“好啊，我马上就整材料，明天汇报上去。”我看他样子像当真，吓坏啦，说您不是这样的人，别开玩笑。他说：“人心隔肚皮，你怎么知道我不是这样的人？”我的妻子刘玉梅也在一旁劝说：“叶先生，您可不能这样做……”浅予老师表现得很固执，坚持说：“那是我的事！”吓得我和妻子赶快走了。可我们一走出他家大门，就听他和家人在屋里哈哈大笑，才知道他只是想吓唬吓唬我。我想浅予老师这是在告诫我“防人之心不可无”，是在培养我的处世经验。

▲叶浅予先生作品

       快毕业时，同学们都想留一张浅予老师的画作纪念，他答应了。可老是不画，但却给我画了两幅。这天在藻鉴堂，大家冲浅予老师发难，说史国良都有两张了，也给我们一张。我赶紧出来打圆场，说叶先生是非常正直的人，他答应你们的事，一定会做的。事后，浅予老师埋怨我说：“就你多嘴！”他认为我的话是将了他一军。那天吃饭的时候，我们拿一个小勺，倒上醋，让小勺转圈，勺把指向谁，谁就喝醋。我们班的杨力舟，特别会转那勺子，每次停下来，都指着浅予老师，他没办法，喝了好几勺醋。后来研究班结业时，浅予老师给每位同学都作了一幅画，兑现了自己的承诺。

▲叶浅予先生为我作的画

      浅予老师的夫人王人美女士在二十世纪三四十年代是非常有名的电影明星，被称作美人王，出演过《渔光曲》《野玫瑰》《风云儿女》等影片。那个时代，她的影响力不亚于今日的巩俐、章子怡等人。王人美原来的先生是号称电影皇帝的金焰，两人性格不合，离婚了。浅予老师原来的夫人是舞蹈家戴爱莲，他俩也离婚了。新中国成立初期，好像是由田汉撮合，浅予老师便同王人美走到了一起。

▲叶浅予与戴爱莲

      王人美在一部电影里演过主角“野猫”，出嫁后，她成了“家猫”，但野性还在，动不动就发脾气。浅予老师逆来顺受，但是兔子急了也咬人，于是两人经常干架。他们把我当晚辈，什么事也不背着我，他们打架，我赶上了就劝。王人美晚年中风后走路不利索，吵完后我就推她出去，躲开浅予老师。

▲王人美照片

       其实，我的这位师母人很正直、很善良，也很热心。我妻子怀孕，超过了预产期还没有生，住院住不进去，特别着急。王人美听说后，便打电话找人，使我妻子很快住进了医院。

▲叶浅予老师为我的妻子刘玉梅住院写的便条

      其实我小时候就知道王人美。“文化大革命”中，在收破烂的地方捡到过一张唱片，上面写着“渔光曲”，中间磨坏了，周边还好，只能放出一部分，是这样说的：“上海百代公司聘请王人美女士唱‘渔——光——曲’。”接下来王人美就唱：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳出来晒渔网，迎面吹过来大海风……”后面听不到了。但就这么几句，已使我那听惯革命歌曲的耳朵感到了十分异样，所以不住地跟着唱片哼唱，不但学会了《渔光曲》，也记住了“王人美女士”。

▲电影《渔光曲》

      那次，浅予老师与师母打完架，他就跑到中国画研究院去了，我也住在那儿，那时研究院还在“藻鉴堂”。过了一会儿，王人美也来了。正好是中秋节，浅予老师对我说：“推老太太出去转转吧，看看月亮。”我推着王人美在昆明湖边上走，听她讲说三十年代的历史。讲到聂耳，她问我：“你觉得聂耳的歌怎么样？”我说他在中国是最好的。她说黎锦辉才是最好的。三十年代，黎锦辉组织创办了明月歌舞班，在中国红极一时，中国最早的流行歌曲就是黎锦辉写的，比如《桃花江》《毛毛雨》《小小画家》《小孩和麻雀》，等等。王人美、徐来、严华、周旋、黎莉莉则是明月歌舞班的台柱子。

▲叶浅予作品《青春舞步》

        她说她主演了很多影片，其中《渔光曲》里的渔家女“小猫”最得意，这个片子还在国际上得了大奖。那时大街小巷都唱《渔光曲》，那是她唱的。走到哪儿都有人蜂拥而上……她说起过去，滔滔不绝，完全沉浸在回忆中。

▲电影《渔光曲》

       我一边推她走，一边听她讲，随后我就哼起了《渔光曲》。“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风。”她很惊讶，扭过头来问我：“史国良你是哪年生的？”“1956年”“那你怎么会唱这首歌呢？”她没想到我会唱这首歌，一时特别激动。我告诉了她我跟着唱片学唱的故事，并模仿唱片里那个女人嗲嗲地说：“上海百代公司聘请王人美女士唱‘渔光曲’。”又照样把后三个字拖得很长。王人美笑得直捂肚子说：“你学得太像了。”还说我今天给了她最大的惊奇，使她最开心。她说：“史国良你再往下唱。”我告诉她只会唱前一段。她说：好好好，我教你唱下面几段，于是她就在河边教我唱下一段。“鱼儿少，租税重，捕鱼人儿世世穷。爷爷留下破渔网，小心使用再过一冬……”唱着，唱着，她就开始抽泣，慢慢地哭了起来，过了一会儿，就成了干嚎，一个绝望的女人在叫喊。她的头发本来就不多，白白的，就那么几根，风吹得飘散着。她就这么冲着月亮声嘶力竭地喊，此时的她完全不像渔家女“小猫”，就像一只失去幼仔的母狼在嚎叫，十分瘆人，把我吓坏了，赶紧把她往回推。

       第二天，我们一起吃早饭，她看着我，觉得特别不好意思。她看了看浅予老师，又看了看我，说：“国良，谢谢你！”浅予老师很纳闷，不知她为什么谢我。吃完饭，叶先生追过来问我怎么回事？我说了昨晚的事情。浅予老师说：“这个老太太就是这样，那年她们北京电影厂开晚会，让她唱《渔光曲》，她也是唱着唱着就哭了。想起自己当年多么风光，走到哪里都有人给她献花，都是众星捧月一样，而现在是这么一个局面，所以她有很多感慨。”

▲叶浅予先生

       后来浅予老师搬到甘雨胡同，之后又搬到赵家楼去了，我去的时候，又说起《渔光曲》，王人美说：“你原来听的是一个片段，现在放一个完整的给你听。”于是她便放录音听。放着放着，就看到她拄着棍开始哆嗦。浅予老师忙说：“你看，她要哭了，又要哭了。”果真，王人美哇地哭了出来。哭完之后，她连声说“对不起，我老了”。又说：“国良，我一定要翻录一盘完整的给你。”

       过了段时间，浅予老师对我说，老太太那盘带子录好了，一直给你留着呢。我因出国走得匆忙，没能去拿。如今二老早已作古，不知师母专为我录的那盘带子，今后还有机会听得到吗？

     我曾将自己的生命历程比作三个圆：从小学到出国前是第一个圆；在国外走出了第二个圆……史国良《回望红尘》连载21：移居加拿大》源文来自：大画说

《拉萨街头》 史国良作品

史国良
      1956年生，1980年毕业于中央美术学院国画系研究生班。现为国家一级美术师，中国国家画院研究员，中国美术家协会会员，中央美术学院客座教授，首都师范大学美术系客座教授。作品《刻经》荣获第二十三届蒙特卡罗国际现代艺术大奖赛联合国教科文组织大奖，为此又受到中华人民共和国文化部荣誉嘉奖。1989年移居加拿大温哥华，1995年在美国西来寺披剃出家，为中国画僧的传人，2010年还俗，现定居北京。（中国山水画艺术网编辑）