▲早期速写
画家不是天生的，但我爱画画却好像是天生的。我爱画的天性， 在童年不但没有被扼杀，而且得到极大的张扬，这要感谢我父母的宽容。不仅仅是宽容，而且是鼓励。他们没有文化，更不懂艺术，但却知道尊重和保护孩子的兴趣。
白色的墙被我画满，变成黑乎乎的，每年都要粉刷一次。爸爸从不厌烦，还常常指点着对别人讲。人家会奉承两句：“不错，小画家呀。长大了，能当个大画家。”这时，不但我满足了，爸爸更是十分得意。
▲早期速写
对于我画画，爸爸比我还痴迷。那时没有电视机、收音机，晚上没有什么可娱乐的东西，爸爸除了看我妈纳鞋底、搓麻线，就是看我画画。其他的孩子都睡了，妈妈也睡了，我还在那边画，我爸一边抽大旱烟、一边守在我旁边看我画。
望子成龙的心情，在我当了父亲之后，才真正理解。而小时候，那一个一个夜晚，在昏黄的灯光下，看到守望在那里的父亲幸福的表情时，我感到自己似乎已经是个画家，是个人物了。在我还是一条虫时，我爸已经将我看成了龙，这在精神上是对我最大的支持和鼓舞。
▲早期速写
有一次，我爸拍着我的肩膀说：“三儿啊，将来你要是真能当了画家，咱们每天都能吃上肉，吃香蕉不吃黑皮的、干皮的，还穿好衣裳、新衣裳，出门有汽车接你。”哎呀！当时觉得很幸福，我要是真当了画家，能天天吃肉，有多好啊，大肥肉天天吃多香啊。我觉得那是一种刺激，他越这么鼓励我，我就越使劲画。爸爸吐出的烟味就像是炖肉以及妈妈用火筷烫猪头的香味，我跟爸说：“爸，我最爱吃肉。”爸笑着说：“傻小子，谁不爱吃肉呀……”
▲早期速写
我爱看书，小人书、童话故事、民间文学，拿到什么看什么，《红楼梦》《西游记》等中外名著都是那时候读的。看到《西游记》时最激动，有点神经兮兮的，总想到什么地方去找他们师徒四人，我在家每天挑两大桶水，挑起来很轻松，沙和尚的担子一定不会比两桶水重。
晚上做梦都是在胡同口等唐僧来，抢沙僧的担子。那是我能把《西游记》大段大段背下来，还画成连环画，钉成一个小本，装在口袋里，给小孩们看。我到处借书，借别人的书，我都要包上书皮，把褶子捋平了，撕坏的地方给它粘上。所以我借书的信誉特别好，只要开口，人家都会借给我。看各类书，对我学语文帮助很大。语文书发下来，我从头到尾很快看一遍，内容就了解差不多了。造句呀、作文呀、我从不发愁；小测验、大考试，都挺好。但数学，还有入中学后的物理、化学，就不行了，学得特别差。所以，除了语文、音乐、美术，在其他各门功课的学习上，我基本是不成功的。
▲早期速写
如果我是今天的学生，我一定被视为低能儿，是个失败者。现在的学校、家庭只看重孩子的成绩，数理化学不好就抬不起头来，听到的只有批评的声音，孩子从小就特自卑。其实许多孩子本质非常好，很善良，还有一技之长，但老师、家长只用数理化这同一把尺子去卡他，认为他学习差，是个坏孩子，这很容易扼杀一个人才，使孩子的专长得不到培养，更无从发挥，而且，还给孩子心理上投下阴影。我很幸运，没有生活在这样应试教育的风气下。老师和父母从不因为我的考试成绩而歧视我，相反，他们总是鼓励我发展自己的特长，这给了我很多的自信。
记得我在看红卫兵抄家时，撒了一地的画报、图片，其中印有很多西方油画，有拉斐尔的“圣母”之类的作品。那时不懂这些，只觉得男的女的都光屁股，天上飞的小孩不但光屁股还长小翅膀，好神奇。捡了一张回来，藏了起来，没人时偷偷看看，说不出有一种什么力量在心里涌动。后来被我妈发现，把我打了一顿，把画烧了。以后我知道那是油画，光屁股的女人是维纳斯，长翅膀的小孩是天使……
小时候学画，虽然受到父母的呵护，听到很多赞扬的声音，但周围没有人真正懂得绘画，没有人能给我以切实的指导。在我上师范学校之前，我甚至不知道是素描，什么叫国画、油画、水彩画。我的绘画专业是这么起步的：在地上、墙上临摹小人书，画电影，画小人，还有就是在学校画黑板报。画黑板报对我是个很大的锻炼，一期一期要经常更新，要找资料，设计版面，设计花边。站在黑板报前，我真觉得自己是个画家了。
▲早期中国画写生《同学孟云》
再有，我还得力于画宣传画，特别是画毛主席像。那时，大街上这里树一个大牌子，那里砌上一个影壁，上面画的都是主席像，有的也画在墙上。我特别崇拜那些画像的人，觉得他们都是大画家。哪里有人画像了，我就跑过去看，在底下帮人家打小工，帮人家扫地，帮人家送水，帮人家挤颜色，就为了能凑到人家身边，看得仔细些。其实那些人都是业余画家，然而我真得很羡慕他们。如果现在你要我画毛主席像，无论是挥手的、插腰的、拿烟的，还是其他姿态的，或是去安源的，我都可以背着画下来，我是下过功夫的。
那时最崇拜的画家是刘春华①，他画了《毛主席去安源》（注明是集体创作，刘春华执笔），到处都印着这张画。几乎工厂、街道、学校、机关的墙上、影壁上都临摹这张像，从几米到十几米都有。这张“去安源”我不但能背临下来，还自己把它改成剪纸。只是不知道这个刘春华是男的还是女的。但这一点对我来说不太重要，反正知道是他“执笔”，是他画的，就足够了。
▲刘春华作品《毛泽东去安源》
有一次，我爸单位要在院子里画主席像，于是我爸骑车带我去看。每天都去，下着大雨也去，从起稿一起看到画完。我家住在海淀区五道口，我爸单位在故宫西华门那儿，骑车不让带人，警察看到要处罚的，我爸就老钻胡同，天天带着我绕道走。回来的路上，新街口那里有个卖处理品的商店，常卖些处理的颜色、白报纸什么的，他就带我过去买点儿，晚上看着我把学到的东西画下来。平时，我爸经常会把兜里的三分钱、五分钱悄悄给我，不给别的孩子。他知道我不会乱花，会用在学画上。今天想起这些，真觉得可怜天下父母心。我爸我妈不懂绘画，更不是教育家，甚至连自己的名字都不会写，但要不是他们的关爱，我成不了画家的。(待续)
“文化大革命”给我造成的心理创伤，长久地影响着我。那时的记忆，至今仍刻骨铭心……(请关注【画说】史国良–《回望红尘》连载4：年少的记忆·伤害)
①刘春华，男，汉族。1944年10月出生，出生于黑龙江省泰来县。国家一级美术师。1968年毕业于中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）。历任北京出版社副总编辑，北京画院副院长、院长，北京美术家协会副主席，北京文联理事，中国美术家协会理事，北京版权保护协会常务理事等。（中国山水画艺术网编辑）稿件来源：大画说
中国山水画艺术网声明：中国山水画艺术网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供浏览者参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担，和本网站无任何关联。本网发布的讯息您如发现侵犯您的著作权，请及时和我网联系，在提交相关证明文件后，我网会选择删除。如您想转载本条信息到手机微信或微博，请在网页下端左侧点击“分享到”自助转发,或关注本网微信公众号zgsshysw。
