茧：手与眼的新生
 
　　　什么样的神手或神眼，
　　　敢构造你可怖的对称？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——布莱克
 
      布莱克的虎的创造者是同样创造了羊羔的神，这创造的手眼不是人手人眼，而是神不朽的手或眼。或，这个词透露了玄机。构造，并不一定是实体性的创造，也可以是非实体性的构成，前者是由手完成的，而后者靠的是眼。“眼”在这里其实是一个隐喻，神通过眼“观看”到虎的“象”，这样的“造象”在布莱克看来与神手对虎之“象”的锻造有同等的地位。
      人类的绘画行为类似神的创造，只不过画家运用的是人手人眼。画家的造象，如果不是像巴尔扎克《不为人知的杰作》里面的弗朗霍夫那样始终滞留在眼与心的构造这一阶段的话，必定要落实到手的创造。但眼的造象是在先的，我们动“手”画之前，必定先要“看”到些什么。
      看到些什么？这里涉及到两种绘画，一种是表现的绘画，一种是表达的绘画。弗朗霍夫教育年轻的普桑说：艺术的任务不是模仿/抄袭自然，而是表现自然，绘画者不应是卑劣的抄袭者，而应是诗人。弗朗霍夫的教诲着眼点在于自然的奥秘，要表现自然，就不能只看到身体性的东西，还要看到真正使得所画者（比如一个女人）是其自身的东西，这个东西弗朗霍夫不知如何命名，只能强名之曰灵魂。抓不住所画者灵魂的绘画者，没有真正“看到”其所画者。于是“看到”成了“画”的先决条件，如果我们看不到，我们也画不出。勉强画出的，要么是拙劣的抄袭，要么是过去训练的无意识浮现。这是表现的绘画。而表达的绘画更是如此，这样的绘画者跟幻视型的诗人一样，用手去画他们的“眼”看到的。
      尹宇宁看到了些什么？在这个问题之前，我们需要用自己的眼去看看她究竟画了些什么。
      形体。女体。一个女人丰硕的身体。除此以外基本再无他物。我们发现背景是完全缺失的，只是偶尔有一些支撑物，比如一张凳子，或者某个不可辨别的支撑物的表面，甚至弗朗西斯•培根使用的那种背景的涂色都基本是摒除的。培根试图避免的东西在这里也以另一种方式实现了：这里的绘画既不是具象性的（figurative），又不是图释性的（illustrative），也不是叙事性的（narrative）。但尹宇宁画作的一个特点在于其背景的空无。我们在此可以看到国画对尹宇宁的影响，留白并非只是一种技法，更是一种完全不同的思想方式。不过此处留白的最大效果在于，背景被剔除了，省略了，和偶然出现的支撑物一样，留白把我们的注意力完全指向了被框定的女体。
      这女体如同吕西安•弗洛伊德的人体一样真实而丰满，但又如此轻如此薄，像是培根最好的那些三联画一样。我开始很迷惑，不知道为什么会有这样的效果，后来发现，秘密在于水彩。弗洛伊德的油画很适合欧洲男女的身体，厚重，结实。对于培根来说，大概油彩都太过着实，容易落入他想要避免的具象﹑图释或者叙事的窠臼，而这一问题在尹宇宁的绘画中轻易避免了，水彩这一颜料注定其画作不适合表现质地等特征，但反过来说，质地等特征的影响也被减少到了最小，对形体本身可能性的探索获得了更大的空间。而且，对于中国人来说，水彩也许更适合画女人，因为女人是“水做的”。“泥做的”男人就留给油彩吧，让我们继续看尹宇宁的水彩女人。
      这个女人以各种方式扭动摆弄着她的身体，展示着她的身体。同时展现的还有她蓬勃的欲望和生命。这是另一样可怪的事情，轻薄的水彩产生了强烈的肉感，像是氤氲开来的欲望。同时，所有这些向我们这些观看者敞开，但并非为了我们，而是为了她自己。她在自身生命与欲望的展现中实现了生命与欲望，不为任何人，只为她自己。我这里所说的“她”，是画作中的这个女人。但这个女人究竟是谁？既然我们已经极大地弱化了尹宇宁“抄袭性地”描摹模特的可能性？
     这个女人是尹宇宁造的象，这身体是模特的，但其“灵魂”是晦暗不明的，如同这个女人模糊的脸。我们看到的，究竟是尹宇宁在模特身上“看到”的神髓，还是她自己灵魂的投影？这问题恐怕画者本身也无法回答。前者一定有，因为我们能感觉到那勃发的生命力，但那些丁字裤和丝袜靴子，以及那些交合的姿态，难道不也是画者自身的欲望映射？我看到过一幅尹宇宁的水彩自画像，穿着日常的衣服，乖巧可人的样子，自我压抑机制扼杀了绘画的真实，我更愿意把这另外一些作品当作她的自画像。
      这样的造象所塑造的不仅仅是象，也是我们的注视和观看，也是我们自身。尤瑟纳尔在《炼化》的卷首引用了皮科《论人的尊严》中的一段话，这段话告诉我们，神没有给人固有的脸庞或位置，也没有给人特定的能力，为的是让人自己去获得这一切，让人像一个好的画家或者雕塑家一样，自己去完成自己的形态。
      我们可以在尹宇宁的绘画中看到这一尝试。大概她自己也并无清晰的自我意识，但她的绘画实现的不仅是她的模特的灵与肉，也是她自身的灵与肉。于是她的水彩画既有轻盈的灵，也有晦暗情欲的肉。这些平时遮蔽或自我屏蔽的东西，全都在最本真的绘画行为中浮出水面。
      绘画需要手的练习，也需要眼的练习，这种眼和“观看”的练习，类似于普罗提诺的注视减法。在这样的观看和绘画中，我们自身灵魂的形态也被彰显，也被完成，通过我们的观看，我们的绘画更新了；通过我们的绘画，我们的观看也更新了，我们获得了新的目光去审视﹑沉思这个世界和我们自己。
       画者的任务已经完成。剩下的，要由我们的观看来实现。

艾洛
2011年于巴黎
 
画家作品欣赏：
 
 

 
 
画家简历：

尹宇宁，陕西西安人，现居北京。自幼研习中国传统绘画。
　　
　　1995年毕业于西安美术学院油画系。
　　
　　2008年毕业于中国人民大学艺术学院油画创作研修班，
　　
　　2009年毕业于中央美术学院写意油画研修班。
　　
　　2012年中国人民大学艺术学院高级研修班。
　　
　　1995年参加西安美院毕业生联展，两幅作品留校收藏。
　　
　　2000年《那一年-四人联展》（西安）。
　　
　　2004年《一个人的视线》（上海）。东方红画廊
　　
　　2007《重庆立场当代艺术大展》（重庆）三峡美术馆
　　
　　2008年《一路走来》（北京）人民大学展览馆
　　
　　2009年《桂林—永不终结的诗意》（北京）意大利使馆
　　
　　2009年《探寻现实的诗意》（北京）中央美院展厅
　　
　　2009年《私人游戏》（北京）方莹空间
　　
　　2010年《絮语》（西安）么艺术中心
　　
　　2011年《行李箱》（上海）马达思班
　　
　　2011年《她》（北京）瑞吉画廊
　　
　　2011《美丽乡村采风展》（北京）宋庄美术馆
　　
　　2011年《艺术民生》（北京）三木画廊
　　
　　2011年《天天向上》（北京）筑中美术馆
　　
　　2012年《心安处》 （北京）瑞吉画廊
　　
　　2012年6月《水润夏日》八省市青年艺术家水彩邀请展 （成都）鼎画廊
　　
　　2012年7月 红十字基金会和美协举办的《翰墨书人道，丹青传博爱》 （北京）
　　
　　2012年8月 《语汇的姿态—尹宇宁绘画作品展》 （烟台）烟台美术博物馆
2012年10月<写意中国--走进莱州> (山东莱州)
2013年5月<写意中国--中国风景油画学术展>  (威海美术馆)
2013年7月<自由的呼吸--中国当代艺术名家东京展>   (东京中国文化中心)
2013年12月<西东漫步>   (北京)西东画廊
2014年3月<天天向上--山东巡展>   济南蓝天美术馆
　　
2014年4月<第二届全国青年水彩展>    山东美术馆

中国山水画艺术网声明：中国山水画艺术网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供浏览者参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担，和本网站无任何关联。本网发布的讯息您如发现侵犯您的著作权，请及时和我网联系，在提交相关证明文件后，我网会选择删除。如您想转载本条信息到手机微信或微博，请在网页下端左侧点击“分享到”自助转发,或关注本网微信订阅号zgsshysw。