黄宾虹有一句用了一生的自警语：“何物羡人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”古人没有时钟，将一夜分为五更，大约两个小时为一更，到更，便有专人打击锣鼓等，以报更数。三更灯火五更鸡，便是黄宾虹半夜三更还在挑灯学习或作画，而五更鸡叫即起床开始新的一天的努力。如此算来，黄宾虹每天只睡五个来小时，事实也是这样。黄宾虹女弟子顾飞在《回忆黄宾虹老师》一文中对他年近古稀，仍特异超常的勤奋作了如下实录：“住在老师家中，我亲眼看到老师每天清早出来，手里拿着一卷书，踱到画室去，刚放下手中的书，就拿起笔在纸上作画，大概要画两个多钟头。有时拿出写生得来的画稿，精心点染成幅。有时随意挥写，多数是山水，有时偶然写些花卉。有一天早晨，我正在观看老师作画，师母送来一副大饼油条，老师才记起还没有吃过早点。不但如此，就是在夏天洗澡的时候，老师也会手不释卷。据师母说，她曾有一次等老师洗澡，久久不见出来，待她去叩门，不想老师手上还拿着书卷，澡盆里的水已经凉了。晚饭后老师若没有来客，总要为我跟映芬(黄宾虹侄女)讲解画学画论，勉励我们要为画事穷毕生精力，不让这古国绚烂的艺术曙光黯淡下去，叮嘱我们不要被外界的浮名利禄所诱惑。他书斋四壁时时更换一些古代名画，让我们辨别画派优劣和真伪。晚上我和映芬一同辞退就寝以后，往往听到师母催促老师早些安睡的劝告，当时老师还在灯下看书。一到天亮，老师起得比我们早，到我们起来，往往见他已在画桌旁坐着，不是在思考，就是已经挥动画笔在一心一意地作画了，这就是他几十年一贯生活的一斑，真是‘三更灯火五更鸡’呢。”

       黄宾虹于1918年8月为《时报》《附增美术周刊预告》一文中说：“……而美术之模范，既足以引起各工艺之先声，美术之观瞻，又足以慰悦劳动家之勤苦，其优胜于寻常游戏，固不待论。第今日之谈美术者，醉心欧化，尤当保重国华。如建筑然，先有基础，而后丹垩涂泽可施于宫墙。如树木然，先有根柢，而后华叶果实得敷于枝干……萃数千年艺术之精英，促四百兆人民生活之增进，新知旧学，舍短从长，由是而广兴工业，骎骎乎富强之盛，则《美术周刊》或即其先导也。”这与其说是告读者，不如说是自己艺术救国的宣言书和厚筑根基的决心书。他要走上一条永无止境也无法穷尽的艺术求索之路，成为一个有著名度和感召力的艺术高手，从而成为保重国华、振兴民族、有益人民的先导者。为此，他作了哪些努力呢?

       行万里路，足迹遍布大半个中国，七十岁的古稀之年，还上峨嵋，登青城。他九上黄山，五上九华，四游岱岳，还游历江苏虞山、太湖，浙江天目、天台、雁荡，江西匡庐、石钟山，福建武夷，广东罗浮、越秀，广西桂林、阳朔、昭平、平乐，湖南衡山、岳麓、洞庭，香港。西湖、富春饱游饫看，齐鲁燕赵，图形黄河，人说“画家三担稿”，他一生写生稿累积上万，自谓“不下三担”，使他“胸中自具神奇，造化自为我有。”

      读万卷书。在侨居上海的三十年里，先后任职于《神州国光社》、《商务印书馆》、《有正书局》、《上海时报》等，先后撰写并发表文章1100多篇。其中由黄宾虹主编的《美术丛书》前后共四集160册，耗时17年，内容包括金石书画、笔墨、纸砚、碑帖、陶瓷、青铜、篆刻、印泥等，成为一部研究中国艺术不可或缺的文献性书籍。他为历代几十位画家作传或佚文录，总结性地写了多篇中国画学理论文章。现今出版的六卷本《黄宾虹文集》数百万字著述，是他博览群书，辛勤研究，潜心撰写的结果。

      阅万卷画。1937年前，日寇侵华步伐加快，故宫藏画南迁，聘黄宾虹作鉴定，他先后历时三年实际工作260多天，分别在上海、南京、北平鉴定故宫藏画四万余幅，每天鉴画在150幅以上，还要一一记录，真是他说的“颇形劳碌”。《黄宾虹故宫审画记录》手稿达65本。1937年他给朱砚英信中说：“拙画经数十年之研究，所见真迹不下十万余”，这是可信的。他每到一地总要看当地名家的藏画，许多藏画者也捧着所藏请黄宾虹作评赏和鉴定。在家乡，对新安画派多位画家的遗墨鉴赏也在万帧以上，他私人收藏的历代名画也在千帧以上。

      藏万方印。黄宾虹幼年就喜欢刻印，那时他家藏有汪启淑《飞鸿堂印谱》，邓石如、丁敬的印章，印集等。他就进行摹仿临刻，被他父亲知道后，赞他道：“我儿有才气，好好地学吧！”此后又在肖山从师学画学篆刻，后去扬州任两淮盐运使署录事，见到很多名家印谱及印作，爱之有加，以后他倾心收集和研究古玺印和古文字经久不辍，他最多时收藏印上万，被誉为“海内之冠”。他不但出版了《滨虹草堂古玺印谱》《滨虹集古印谱》等多种印谱，还成了古文字研究专家和大篆书法家，这又为他“以书入画”创造了条件。

     作万幅画。仅他去世捐给国家的画作就有四千多幅。他常与他人信中说自己作画“无一日之间断”，而且一幅画都要用积墨法点染四五十次之多，每次点染又要间隔数天甚至数月。如果每天用于作画时间为四小时，平均每幅画以八小时计，则需五六十年每天不间断地作画。其勤奋几乎到了人生的极限。

      晚年的黄宾虹，仍孜孜不倦。1937年在北平时，他对学生石谷风说；“我正在笔法上下功夫，我现在行年74岁，除去60转甲子，仅有14岁，正是开始用功的时侯，练笔法三年，练墨法三年，补前人未做过的工夫，然后作画十余年不算迟。”1952年，黄宾虹白内障加剧，右目几近失明，但他仍每天作画。他有的画题字大小悬殊，有的把两三个字重叠写在一处，字迹错乱模糊，个别字几不可认辨。后来已是伸手难分五指，但他以为写字不胜，作画可以，仍坚持借助放大镜在纸上摸索作画不歇，还对客人说：“古来音乐家有耳聋不闻锣声音，犹调琴不辍，何况我的眼睛还有光亮，怎么可以不动笔!?”至91岁，对来访的上海美协的客人说：“俗语以六十转甲子，我90多岁，也可说只有30多岁，正可努力。我要师今人，师古人，师造化。”直到黄宾虹在医院的病床上，在半睡半醒中，仍用手指在被上点点画画，有勾有勒，有人问他，他说在画山水，画梅花。至1955年3月24日即去世前一日，在呻吟中断续念出：“呸，何物羡人，二月杏花八月桂； 呸，有谁催我，三更灯火五更鸡。”

选自：画家黄宾虹逸闻录