踢球，无论是城里的孩子还是乡下孩子都愿意玩，可能爱玩球是人类的一种天性。我小时候踢的球，除了足球，还有毛球。

     那一年，过了正月，我们屯来了一个男孩儿，大家叫他“付球子”，他是随父亲扛活来塞外的，比我大不了几岁，念过两年小学，虽然识字不多，但也算是我们这里的小秀才，是羊群里的一个骆驼。叫他“付球子”可能是因为他长得有些球球蛋蛋，又常在腰上挂一个口袋，里面装满了大大小小的球，大家才这样叫他，他的真名大家反而不知道。那时他的口袋里装的都是泥球，最小的就像小手指肚那么大，是打弹弓用的，最大的像小孩儿手掌那么大，是打棒球用的。他一走起路来，装满球的口袋在他屁股后面摇晃，丁当直响。那时我们屯里没有几个孩子，人手太少，玩不起来，“付球子”来了，带给我们很多玩的花样，使我们的生活除了放马、放猪和打草割地以外，又增添了踢足球的乐趣。

     开始，我们不知道什么是足球，我根据“付球子”对足球的描述，让妈妈给我缝一个布球。妈妈骂我不成器，想一出是一出，哪有用布缝球的，再说她一天到晚忙得家务都干不过来，光是做十多口人的饭，都累得够戗，哪有工夫给我缝球。我只好求奶奶。奶奶是出名的巧手，会剪窗花，会编花纹草帽，农村里多难的女活儿，奶奶一看就会，还做得最好。奶奶找来各种各样的布角料剪成六片，缝制了一个八卦衣一样的彩球，里面塞满了旧棉花。奶奶把球交给我们时说：“你们也不是官宦小姐，秃小子们玩什么抛彩球？”“付球子”说：“我们是踢球，你不懂。”可是，布球太轻，踢不起来，我们又把烧制好的泥球塞进了布球里。

     “付球子”选了一块平整的碱圈地，割来两捆一人多高的柳条，搭成两个球门，把我们八个孩子分成两队，教我们踢球。当时我们认为踢球很简单，用脚去踢谁还不会，可“付球子”总说我们踢得不对，他说了半天，我们也不明白应当怎么踢才对。后来“付球子”想出了一个主意，让我们到他念过书的宋站道台小学去看踢球。那时的农村小学，很少有学生踢球，只有道台小学来了一位上海的教书先生，因他年岁小，大家都叫他“小先生”，“付球子”是在他那里学的踢球。道台小学离我们屯有二十多里路，为了学会踢球，只要阴天下雨不做农活儿，我们就骑着马去那里看踢球。

     我们踢球没几天，奶奶做的布球经不住茬扎、土块磨就开了花，更糟的是布球里的泥球踢成了碎面儿，球踢不动了。我们刚刚高兴的心情被泼了一盆冷水。二叔知道了，给我们出了个主意，让我们去西南边儿找周皮匠，求他缝一个皮足球。他还告诉我们，周皮匠是个小气鬼，你们不能空手去。

     经过几天的准备，我们来到周皮匠家。这是一个十分简陋的三间北方标准干打垒的房子，是住房也是作坊，屋里堆满了各种皮子，发出一种难闻的气味。当他得知我们的来意时，一边用绞车绞着皮鞭一边晃着他那小而尖的脑袋说：“不行，这个我可做不了。”我们忙说：“周大爷，你给我们做吧，下次来时我们再给你带来两张狗皮。”他看到我们拿来的“四盒礼”，一对兔子，一对鹌鹑，两斤甘草，两包关东烟，他的三角眼眯成了一条缝，笑嘻嘻地说：“你周大爷和你们说着玩，我什么做不了，只要你说出来，我就能做出来。你说做什么 竹球 ，那得用上等的好竹子，怕在宋站买不到。”“付球子”说：“是 足球 ，不是竹子做的球，足，就是脚的意思。”周皮匠说：“就是脚球，我明白，你们拿来样子就行。”我们从他的屋里出来时，心里很扫兴，我们上哪去找足球的样子，他这是在蒙我们。

     种秋白菜的时候到了，家里的菜籽不够，三叔让我和“付球子”同他一道去宋站镇买菜籽。宋站离我们屯有三十多里地，往返得一天。我们备好草料袋子，背上干粮，骑马上路。宋站这小镇虽然不大，但却是中东铁路上的一个小站。这就成为北部荒原物质的集散地，十分热闹。我们买完了菜籽，办理好杂务，太阳已经偏西了，就匆忙往回赶。路过宋站小学时，已经放学了，但操场上还有十几个孩子在踢球。“付球子”求三叔允许我们看一会儿踢球。我们来到操场边，把马拴在离操场的不远处，半倚在草料袋子上看球。操场上足球飞来飞去，天已经开始黑蒙蒙了，学生们还在激烈争斗着。突然足球向“付球子”的方向飞来。守门员大声喊，球不见了，学生们跑了过来，找了半天也没有找到，就围着“付球子”要球。“付球子”躺在草袋子上，懒洋洋地说：“我在这歇着，怎么能看到你们的球。”学生们一口咬定球让“付球子”偷去了，藏在袋子里。“付球子”呼地站起来，拎起袋子的两个角，“哗”的一声草料全倒了出来，袋子里空空的，没有球。一个学生说：“一定在那个兜子里。”“付球子”不紧不慢地说：“你们镇上人，不让把马粪拉在街上，我们这是装马粪的兜子，不信 ”他一边说一边把马粪往外倒。一堆马粪从兜子里流出来，散发着一股酸尿味。学生们嚷着说，你怎么把马粪倒在操场上，“付球子”说：“你们不是不相信吗，你们看好了 ”说着把马粪兜子口敞开，让学生用手进里面掏，学生们谁也不掏。“付球子”又让一个学生用手在兜子外面摸，也没摸到。“付球子”边往马背上搭草料袋子边说：“我告诉你们吧，我看得清清楚楚，那球踢进了那边的草丛里，趁着现在还能看见，赶快去找吧。”学生们散去找球了，我俩翻身上马，箭一般向镇外飞去。

     太阳快要落山了，老云接驾，红红的彩云映着半天。“付球子”在我身后突然喊了一声：“志学，你看！”只见他手里托着一个黑色的圆球，发出一股马粪味。我俩会心地笑了。我问他：“你不怕马粪臭吗？”“那时我只有一个心眼，就想拿到球，谁还管马粪臭不臭。”“你真行！”“这不是我行，这是爷爷告诉我的，事儿要想办成，就得多个心眼。我要是一个心眼想要球，另一个心眼又怕臭，两个心眼打架，能赢吗。”看着他那得意的样子，我心里很佩服。

     有了这个梦寐以求的足球，我们这些孩子又进入了狂热之中，还常去找“小先生”教我们怎么踢球、怎么带球，怎么用头顶球。“付球子”偷来的还是八成新的足球，没踢上一年，就遍体鳞伤，终于有一天，它被踢到一个柳条墩上扎漏了，不能踢了，大家很伤心。

     我们只好拿着足球，带了两张狗皮，再次找到了周皮匠。他把足球拿在手上，翻过来倒过去看了半天说：“这个球，是 化学 做的。咱们做不了。 化学 ，你们懂吗？这是新东西，是西洋人弄出来的。我也不是吹，你们找我是找对了，换了别人连看都看不明白。”“付球子”急了：“去你的吧，你说了半天还是做不了，狗皮不能给你。”他说着还没等周皮匠反应过来，拿起两张狗皮，破门而出，我也随他翻身上马，后面传来周皮匠的骂声：“你们这两个不懂事的家伙，让你们马失前蹄。”

     孩子们没有隔日愁，不愉快的事很快就过去了。“付球子”和我商量，要想踢球，就得我们自己做球。第一次我们做的毛球，是实心的，太沉，太硬，踢不动，有时还把脚趾甲踢劈，这次我们让二叔教我们做。二叔拿出春季马退毛时攒下的两土篮子马毛，这是准备换酒的。他把马毛分成几堆，每堆都称得和足球一样重，然后打了一盆糨糊和一碗胶水。为了做成空心的毛球，我向奶奶要了治风寒用的艾蒿，喷上水，用马毛绳缠出一个碗口大的艾蒿球，在球面上抹上糨糊，再滚上马毛，再刷上一层胶，就这样一层层地滚，越滚越大，一直把马毛全滚完，这个球就做好了。我们把做好的毛球摆在窗台上晾晒，一个棕红的，一个白色的，还有一个是红白相间的。黄色的马毛太少，不够做一个球用。正在这时，我看到家里的“四眼”狗来吃我们打的糨糊，我灵机一动。拿起剪子，从“四眼”身上剪下一把把油亮亮的黑毛，很快就做好了一个黄、黑相间的彩球，可是“四眼”狗却变成了一个难看的秃狗，身上就像是地里的垄台和垄沟一样，一道一道的，令人发笑。

     我们有了自制的几个毛球，就可以敞开踢了。“付球子”腰上不再挂那个小袋子，而是挂个大网袋，装着毛球。我们没有按照城里踢足球的规矩，也不管什么球门和边界，我们是骑着马在大草原上纵横驰骋玩球，大草原本来就没有什么边界，我们踢球也不要边界。我发球，他用头顶回来，我们在马背上把球传来传去。最累的还是“四眼”狗，它跟着我们跑，把失手落在地的毛球捡回来，一纵就是一人多高，把球送到我的手里。就这样，人、马、狗配合得非常得当，在草原上欢快地奔驰，不时听到“付球子”高喊：“好球，好球！”