那是“文革”开始的第一年，一九六六年十一月上旬，我和一个同学以“革命大串联”的名义，由长沙、杭州一路晃荡到了上海。因是美术专业的学生，我们自然要去上海画院，走走看看。

　　一个清晨，已记不清是什么原因了，那么早就去了画院。正值深秋时节，前一日，还是小阳春，却一场寒流来袭，气温骤降，令笼罩着愁云惨雾中的偌大都市，弥漫着透骨寒气。我们搭上早班公车到了附近的一个点，落车，探路，步行。在那世纪之初欧洲风情的街市中，走着，走着，但见马路两旁的法国梧桐，于昨夜一场狂风叶落纷纷，那枯脆的五角形树叶，铺满了路径，一任匆匆路人咔嚓、咔嚓地践踏着———此刻，似乎没有人会在意，在那逝去不久的炎热夏季里，正是这些褐黄色的败叶，曾以其深沉的绿色，浓密的遮蔽，给人们以清凉的荫泽。

　　来到画院的大门口，我向传达室一位套着红袖标的老师傅出示了证件，言明是外地艺术院校的革命学生，来搞大串联，来看大字报。老师傅连连说，啊啊革命小将，欢迎欢迎。但又告知，要待会儿到了上班时间才能进去。于是，我们只好站在门边等候。等候中，举目往铁栅栏里远远看去，满院的标语大字报直扑眼帘，其中空悬的两条大横幅特别醒目：一幅是“彻底批判资产阶级反动学术权威丰子恺！”另一幅是“将大黑鬼丰子恺打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！”又见院内地面上，也是一层厚厚的落叶，正被一位慈眉善目的清癯老者颤颤巍巍地扫着，扫着。

　　接着又出现一个同样套着红袖标的身着军装的年轻人，疾步地走到老者的身后，他右手支着木棒，左手叉着腰，大声吆喝着什么。只见老者放下大扫帚，转过身来面朝他，双脚并拢，双手垂下，低着头站立着……

　　这时，我不由自主地走到传达室老师傅跟前，问道：“那位老人是谁？”跷着二郎腿打晃晃的老师傅答曰：“你不知道？那是黑画家，黑文人，大名鼎鼎的大黑鬼———丰子恺！”

　　眼前的丰子恺先生，一位涉猎广博、著作宏富的文化大师，一位充满生命关怀，倡导众生皆平等、生命无贵贱的古稀老人，第一次见到他，竟是在这样的场合，这样的时刻！

　　顿时，又一阵风卷残叶。“今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！”———《世说新语》中的句子，油然冒出，我的双眼湿润了，心中涌起波涛。

　　此情此景，与不久前我见到我父亲的情形，何其相似！

　　上月，也是在“串联”中，也是一个清晨———不过是微微泛着晨光的黎明，我途经我家居住的城市，下火车去看望家中久别的父母。走到离家门不远处，只见门外的人行道上，有个人正拿着长扫帚低着头在扫地，树旁放有一块显然是给“牛鬼蛇神”配用的大牌子。待我放缓了脚步，隐在暗处就着微光看清竟是年过花甲的父亲时，我的头部突然好像被重击一拳！恍惚中，我赶紧把身子缩了回来，紧靠在墙根，心怦怦乱跳，双脚发软蹲了下去，眼泪也忍不住盈眶而出了……

　　我的父亲，民国期间，曾在这上海的大学任过教授，从政之后又去做了一个城市的市长。在1949年国共内战中，他为他的城市免于生灵涂炭，毅然决定举行和平起义，还因此被捕入狱险些付出生命的代价，其后，被称为爱国民主人士。然而，在“反右”中，在“文革”中，却总也摆脱不了厄运的降临。

　　……如此荒唐的、不可思议的年代啊！

　　所幸者，那样的年代，渐行渐远矣。

　　让那样的年代永不重复，仍是我们和我们后代每一个人的责任。

　　2009年深秋于北京东皇城下之麓园

　　□杨安(北京 画家)

[声明]：以上内容只代表作者个人的观点，并不代表“中国山水画艺术网”的价值判断。