艺术家郝光悲哀地发现，最初缔造798的那些鲜活的个体，已经不见踪影。他曾经以为：798是属于他们艺术家的，现在他才明白过来，798是人家的。这个“人家”，是798管委会。管委会的成立，某种意义上意味着过去艺术家呼啸而据、自生自灭的模式已经不复存在。

　　798艺术家的黄金岁月

　　在郝光看来，798就是一个虚无缥缈的泡沫。现在，到了这个泡沫自己爆掉的时候。

　　11月1日，北京下起了大雪，映衬着郝光的“799”工作室格外冷清。曾经，这里满屋的阳光、洋酒与美女，让郝光回忆起了居住了10多年的普罗旺斯。但现在，偌大的工作室没水没电、没法取暖，也没了生气，画板上已经蒙上了厚厚的尘土。他甚至懒得再继续呆下去，在画室坐了一会儿，就起身到隔壁的映画廊喝茶去了。

　　“我就是一个可怜的艺术家，根本斗不过他们！”锁门的时候，看着自己投注了一腔心血的工作室变成今日模样，郝光发出了叹息。

　　郝光声声讨伐的“他们”，是798管委会及物业公司。他和他们正陷入一场难解的官司。

　　郝光曾经以为：798是属于他们艺术家的。现在他才明白过来，798是人家的。

　　51岁的郝光是一个能折腾的主儿。他的简历中写着：职业画家、游仙，1986年游走到法国，17年间生活在普罗旺斯、混迹在马赛、戛纳，去了世界上一切想去的地方，最后又回到北京，定居在一破旧倒闭工厂。

　　这个行将倒闭的工厂，就是今日北京的时尚标签：798。

　　798是北京一个最大军工厂的代号，由原东德援华专家设计的宽大厂房，具有典型的包豪斯风格。兴盛时期有2万多平米厂房、2万名职工，规模一度和首钢齐名。上世纪80年代，798工厂衰败，1995年，中央美院最早租赁这里过剩的厂房搞创作，2002年前后，大批艺术家租房进驻。

　　2003年，和法国妻子刚离婚的郝光一口气在798租了将近8000平米的破旧厂房，开了自己的画廊和工作室。在他看来，人生的另一段蜜月即将展开。“这么宽广的空间！自由的空间！世界上少有。但凡有过海外经历的艺术家都知道，这种工业风格的厂区非常适合开工作室和画廊，当时就意识到这地方绝对能火！”

　　果然，798火了。伴随着中国当代艺术品在国际市场的走高，那几年中国艺术品卖疯了，整个中国艺术界都在为金钱癫狂。在张晓刚、方力均、岳敏君等“千万元艺术家俱乐部”成员的影响下，在国外买家的鼓励下，大量跟风之作出现。英国《金融时报》评论说，前几年走进北京的798艺术区，随处可见充斥着无神的双眼、咧开的大嘴、光光的大脑袋的作品，仿佛中国就是一个精神病院。

　　好市场是坏作品能卖出去的市场。798被金钱吹成了一个庞大的气球，俨然成为当代中国艺术品最大的集散地，那些过去养满了蚊子的破旧厂房，一夜之间变成了国际大画廊的门脸。那年头，几乎天天有国际政要专程到798参观。798还被美国《时代》周刊评为全球最有文化标志性的22个城市艺术中心之一。

　　艺术家与管理方的矛盾初现

　　郝光坚持认为：798本来还可以继续火下去，是798管委会的到来，改变了它的轨迹。

　　上世纪90年代，业主原计划拆建798厂，进行商业开发，结果遭到艺术家的抵制，保护798艺术区的呼吁形成了很大声势。最终，在北京市政府的介入下，取消了拆除798厂的计划。2006年7月和12月，朝阳区政府和北京市政府先后认定798为区级和市级的“文化创意产业基地”，并拨出专项引导资金合计超过1.2亿元，对798进行全面改造和管理。2007年，798艺术区被列入北京市重点扶持的10大文化创意产业园区之一。

　　而在2006年成立的798管委会，由七星电子集团和朝阳区派驻人员联合组成，同时还有专门的物业公司。某种意义上，这意味着过去798艺术家呼啸而据，自生自灭的模式已经不复存在。

　　“管委会刚来的时候，和艺术家处得很不错。”郝光讲。管委会和艺术家召开了几次座谈会，采纳了包括郝光等人提出的合理化建议，整修道路、修建停车场、改善卫生条件，在改善798艺术区硬件设施方面做了许多事。郝光还被聘为艺术顾问。

　　但之后，艺术家和管委会的矛盾逐渐显露出来。

　　2008年年初的时候，798艺术区管委会成立了一个艺术委员会。原本郝光还打算按照在法国养成的习惯参与竞选，但是令他不满的是：“艺术委员会委员全部由从798园区之外聘请的艺术家担任，798艺术区内近百家工作室和艺术机构，没有一家听说过关于这个艺术委员会的推荐和选举的事情！就是这样一个根本无法代表业主意愿的艺术委员会，如今却行使着对园区内进驻的艺术机构进行拣选、公共艺术空间指导以及管委会自行组织的艺术展的参议权力！”

　　大山子艺术节的消失，被看成798艺术家主导权易手的标志事件。由艺术家黄锐牵头的大山子艺术节，自2004年以来，每年均是在四五月间拉开帷幕，一度成为中国当代艺术的符号。但是从2007年起，798艺术园区内一年一度的大山子艺术节变身为“798艺术节”，总策展人不再是黄锐，主办方成了由物业方七星集团的艺术区管理办公室牵头，不再是由艺术家自发组织。

　　黄锐告诉记者，自己当时和798物业管理公司多次产生矛盾，特别是“2006年12月底，当时我们的合同已经到期，德国的一些政要来到我的画廊举办茶话会，但那天物业给我断了电，茶话会只好在烛光中进行。”最终大山子艺术节停办，黄锐离开了798。

　　现在，由798管委会主导的798艺术节也举办了三届。官方网站对于这些活动给予了很高的评价。但是其独立性一直受到质疑。今年的798双年展上，就因为有行为艺术表演者不满策展方对具体作品的过多干涉，愤而退出。而作为双年展策展人的朱其也称，受到了管委会很大的压力。

　　“让我做回动物吧”

　　除了指责管委会“不懂艺术”，艺术家对物业管理也是意见很大。最早郝光入住798的时候，房租每平米一天只要8毛，但是现在这个价格已经涨到了4到5元。起初物业公司要求合同一年一签，艺术家们可否续租，决定权在管委会。画家的工作室一般都有长远的工作计划，这种合同显然无法让艺术家安心。在艺术家的抗议下，管委会才改变了一年一签的做法。

　　但冲突的苗头已经种下。“他们告诉我，不同意？那就走吧！有的是人在排队想进来。”一位不愿具名的798艺术家说，他们被当成了取款机，但是“收费涨了，服务水平却没有跟上。”比如，接通暖气，除了收取正常的每平米暖气费之外，暖气安装工程费用需租房的艺术家自行承担，而且要收取每平米50元的“暖气增容费”。

　　去年，798以迎接奥运会整修园区的名义，在七星中街开挖道路，使得许多工作室门前无法正常行走。矛盾全面爆发。愤怒的郝光开始公开质问“一条路居然挖了10次”、“反复维修的钱都去了哪里”。他把施工的照片都贴在了网站上，还在自己的博客上发表了致温总理和北京市领导的公开信，呼吁保护艺术家权益。

　　郝说，自己的行为惹恼了物业公司。今年春节前不久，他突然发现工作室大门被木板封得严严实实，而自己从未得到任何方面的预先通知。1月31日，他再次发现工作室被人打开，三幅油画失窃。2月10日晨，自己的“799艺术空间”房屋内水电全被掐断。他拨打了报警电话，警方经调查后告诉郝光，水电是被物业公司掐断的。

　　物业公司的理由是，郝光拖欠房租，并限期让其搬家。郝光称，在停气停暖的情况下，他拒交房租。此后郝光多次公开批评“798管理方是黑社会”。

　　最激烈的表现是在今年3月。在798物业方贴出布告勒令郝光补交物业和房屋租赁费，否则限期清空工作室之后，郝光在自己工作室里，举行了“如果今天在798这做人得不到尊重，那我做动物吧！”的行为艺术表演，他在橱窗里搭上了帐篷，铺上了棉被，声称出于对管委会的失望，决定用这种激烈的方式表达抗议，准备重回1万年前的洞穴生活。

　　“我实在没有办法了。他们不习惯坐下来谈，不喜欢对话。”郝光入了法国籍，这起艺术家维权事件，尽管惊动法国大使专程来798探视，但是不管用。在管委会和艺术家的利益争斗中，明显处于劣势的艺术家败下阵来。

　　798管委会一直低调示人，很少在公开场合回应郝光的指责。记者试图联系管理办公室和物业方求证，无果。

　　撤离798

　　七星方面表示，郝光的公开信中有很多失实之处。他们承认矛盾是因为房租和修路引起的。七星集团物业管理中心的一位领导说，郝光信中所说的房租涨价完全是夸大的，而且798物业对于比较早的租户在定价上一直都是优惠的。

　　郝光建议，北京市政府应该成立一个市级的专门委员会管理798，而非由物业公司来进行管理。朝阳区宣传部副部长吴锡俊曾经回应说，“郝光的这提议是可行的，但是，目前看来798模式还是可以的，就是管理方式上应该更加专业点。”

　　“地权是企业的，活动却是艺术家的，问题就在这里。”吴锡俊说，“798是个特殊的地方，它虽然是在一个企业的地盘上，但绝对不是一个企业所能承载的。”

　　伴随着金融危机的到来，798也经历着寒冬。“大脑袋”和那些巨型装置比以前少见了。公告栏里，时常出现“转让画廊”、“寻求合作”这样的小广告。去年8月开张的几家新画廊已经不见踪影。意大利的常青画廊、德国的空白空间、台湾的陈绫蕙当代空间都搬离了798，红门画廊也结束了在798的分馆业务，北京空间画廊等十余家中小型的画廊关闭了798的业务，或转到草场地等租金相对便宜的艺术区。红门画廊老板布朗·华莱士说关掉798的分馆是由于租金太高。有媒体报道，在金融危机中，798的画廊倒闭了60多家。

　　在郝光看来。今天的798已经不是当初那个自由独立的798。原本与工业环境相匹配的黑色沥青纸包裹的管道，被改造成闪亮的白铁皮；原本由混凝土、钢筋、玻璃和昏暗灯光构成的，充满怀旧意味的大车间走廊，被换成了亮丽的不锈钢橱窗、玻璃砖地面以及耀眼的商场射灯。

　　画廊来了又走，艺术家也换了好几茬。郝光悲哀地发现，最初缔造798的那些鲜活的个体，已经不见踪影。798成为了小资和时尚青年频繁光顾的地盘。一到周末，导游举着小旗率队来这里参观，甚至婚纱摄影棚也开到了这里，摆地摊卖手工艺品的创意市集也多起来了。

　　郝光画了一幅画，画上的自己被套上了绳索。几个戴着“物业”红袖章的红卫兵在拖着他。底下是声援他的798艺术家肖像，包括黄锐、赵半狄、高氏兄弟，张肇达。画面上方是犹如菜市场一样乱哄哄的798。

　　他和798的恩怨也到了该了结的时候。不久前，物业方七星集团起诉郝光拖欠房费一案，已由北京仲裁委员会做出裁决。该裁决认定物业方胜诉，限郝光在一周内补交物业费及滞纳金共10万余元，并要求腾空房子。

　　对此，郝光认为此裁决没有考虑到他拖欠房费背后的原因。而798艺术区建设管理办公室则称会遵照仲裁委员会给出的裁决来处理此事。

　　郝光的律师周晓认为，物业方(甲方)如不能保证租赁房水、电、气、暖的正常供应，乙方有权拒交费用。因为发现798物业管理公司是由七星集团组织成立的、从一开始到现在都没有物业资质的“物业公司”，郝光已经起诉到法院。

　　如今，郝光“如果今天在798这做人得不到尊重，那我做动物吧！”的行为艺术还在持续。他邀请网友前去橱窗和他谈天说地，爱情和行为艺术均在讨论之列。不过，因为工作室没有电暖，“需自备柴火”。

　　南都周刊记者·杨猛 北京报道

 

[声明]：以上内容只代表作者个人的观点，并不代表“中国山水画艺术网”的价值判断。